Prolog

Queenie

Puteam sa jur c-am fost In Africa. Spusesem intregii clase
ca am fost. Early Bird, profesoara noastrd, m-a scos in fata
steagului britanic — Early Bird nu ldsa pe nimeni sa-i
spuna ,,Union Jack”: , E steagul Imperiului, nu un specta-
col de cabaret’”’, zicea ea.

Si acolo, dreapti ca o stinghie, am declamat:

— Am fost in Africa atunci cdnd a venit la Wembley!

Abia In acel moment Early Bird m-a informat ca Africa
e o tara, ba chiar mai mult.

— De reguld nu esti aga prostutd, Queenie Buxton, a
continuat ea, dar sa stii ca nu ai fost in Africa, ci n-ai ajuns
decat la Expozitia Imperiului Britanic, ca alte citeva mii
de persoane.

Fusese o calatorie organizata de Asociatia Macelarilor.
In fiecare an ficeau o excursie la care participau mécelarii
cu sotiile si copiii lor, ba chiar i lucratorii lor preferati. O
iegire de-o zi. Mamei 1i placea sa mearga. ,Parc-ar fi o
sdrbatoare’’, obignuia sa-i spuna tatei.

,Nu-i decat pierdere de vreme’’, mormaia el. Dar tot
mergea.



Andrea Lovy

Vreme de cétiva ani, aproape toatd lumea de la ferma
noastrd mergea. Fetele din casi care 0 ajutau pe mama la
placinte. Fetele care lucrau afard i care hrineau porcii si
pasaretul. Chiar si prostovanii de baieti care-] ajutau pe
tata prin sopron 1si schimbau sorfurile murdare cu hainele
lor de duminics, 1314 si uzate. Intotdeauna ne puneam
cele mai bune haine ca s3 ne béldcim in mare la Blackpool
sau ca sd ne plimbdm cu autobuzy] rosu prin Piccadilly
Circus sau ca si raidem cu maimutele la zoo. Dupa care ne
Intorceam din nou acasj. Cu bérbatii ametiti de la prea
multd bere si cu copiii smiorciindu-se c-au primit nigte
scatoalce dupj ce-gi murdarisera hainele say isi dddusera
cu noroi in par. Si, de cele mai multe ori, cate o fatd-n casi
dispdrea cu vreun biiat de Ia fermé si apirea ceva mai
tarziu, despletits toats $1 cu o privire ruginats.

In anul in care mersesem la Expozitia Imperiului,
Primul Rizboi Mondial se terminase de ceva vreme, dar
nu fusese nici pe departe uitat. Pan §i tata fusese de
acord ca expozitia asta merita sd-1 arunci o privire, Regele
o descrisese ca pe ,,intregul Imperiu la scar mica”. Mama
crezuse cd asta inseamng cj e vorba de vreo miniaturg, ca
un tren de jucérie sau ca o machets, Pand cand cineva i-a
Spus ca vidzuse expusi Racheta lui Stephenson la scarg
naturald. ,,Cred cj e mare cat planeta”, Spusesem eu,
facandu-i pe toti sd rada.

Trebuisem s-i I3s4m acass pe fratii mei Billy, Harry si
Jim si toatd lumea fusese de acord cu tata cind le spusese
smiorcditilor ¢, dacy veneau, i-ar fi inghitit multimea.
»Nu mi-e frick sj fiu mancat”, scincea Billy. Se agatau,
plangand, de haina mamei, care s-a vizut nevoita sj le
promitd ca o si le aducj ceva frumos de-acolo: un mode]
de motor sau vreun soldat. fi l4sase cu fata In casd Molly,
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gedea la fereastrd imbufnata, aruncandu-ne priviri
- imbréicatéd intr-o rochitd de organza, cu rian-
" i re-mi cddeau libere pe poale; aveam parul
glict a*lbast:ﬁtcairnpodobite cu funde albe uriase. Tot dru-
S 1,ie ,tata statuserd la taclale cu ceilalti mécelari
iy mfn:la inécelari despre toate cele, de-ale oamenilor
i somoarz cu satém:ll. Asa ca m-am trezit uitata intre doi
z;ir Zmangajagii de la ferma, Er'nily §i Graham, carIe §1;zu
petrecut tot drumul chicotind si flirtand pestve caI:.mArnea (.)
Emily lucra la noi in ograda de vreo fio:la lumt. ey o
mama vitrega foarte draguta, care .IOCLlla‘lfl Kend§1 p e
florile de primavaré, gi un tata si doi uflChl in L.clm r:l ;:aglt
beau atat de mult incét nu izbutisera sa st:ea treji des N c
sd se Inroleze. Graham 1l ajuta pg tata 111 §opurc?n. : vez
grija de focul de sub fiertura porcxl.or, .ca:ra plac1nltef?cza
carne de porc atunci cand era nevoie si, in Vgenera ! a1 p
cam tot ce-i cerea tata pe langa casa, QOar od .dlestu . f;
repede. Tata 1i zicea lui Graham Jim. InA prlr'na' zi ;igo;,a 1
spusese tatei cum 11 cheama, dar el il ?rxv?se 4 ureli
pana-n picioare si raspunsese: ,Nu pot sa—rrvu I'Drl.rl we-
chile Intr-un nume aga pretentios, aga“c-o sa-ti lec ]1rln;’e
Drept urmare, unii i spuneauA Jim §1Va1§11 Grfiham, 1la1r£ s
obignuise sd raspunda la amandoud. Dar singuru :-i
in viatd, cel putin din punctul meu de vedere, era sa
d lui Emily ména pe sani. '
pur;llilen;sutey de oam}:mi se imbulzeau pe vp.ortile‘ expozr::
tiei, dincolo de gradini i de Iacutji..SporovAalF(.i si CO‘I‘n.en -
tand despre ce vedeau. Copiii Tt erauv tarati d(i:1 parltu 1
ca sd mearga mai repede. Femeile ardtau cu e.g-el . .
batranii cdutau vreun scaun pe care Sf?l se ageze.:,Alt(:il. va
nu, aici... Acolo e mai bine.” Imperl.t?l la scard re1 vgtc,ae.
Palatul Motoarelor, Palatul Industriilor, apoi, cladir
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dupa clddire, fiecare tard pe care o stipaneam noi, britani-
cii. Unele dintre ele erau mari, ca nigte castele, altele aveau
acoperiguri nostime ascutite, iar altul, eram foarte sigura
de asta, avea pe post de acoperis o jumatate de ceapa.
Practic, o lume intreaga era acolo, gata sa fie vizitata.

., Te face sa te simti mandru”’, i-a spus Graham tatei.

La aceastd replic, tata 1si privise ucenicul de sus in jos
pret de-o clipa si zisese: Il auzi?”

Erau o groaza de discutii legate de locurile pe care ar fi
trebuit sa le vedem; era acolo o lume intreagd, iar noi nu
aveam decat o zi la dispozitie s o vedem pe toata. Pe
mama n-o interesau diversele specii de copaci din Burma
si nici trofeele marilor jocuri din Malaysia. ,,Poate mai
tarziu'’, spusese ea in fata cafelei din Jamaica. ,,Oh, nu!”
facuse In fata zaharului din Barbados. ,,La ce bun?” pen-
tru ciocolata din Grenada. Si ,,Pentru numele lui Dum-
nezeu, ce e asta?”’ la Sarawak!. In Canada exista un model
in méarime naturald al Printului de Wales, facut din unt
galben. A trebuit sa-mi fac loc cu coatele pana in faté ca sa
pot arunca o privire. imi lipisem nasul de sticld, dar mama
a venit si m-a tras inapoi: , Tine-o pe Emily de manad”,
mi-a spus. ,Nu vreau sa te pierzi pe-aici.” Apoi a mustru-
luit-o pe Emily In fata multimii, care se chinuia sa vada
peste mama si peste fata ei In casd, rogie toatd, si mur-
mura: ,E unt de-adevaratelea? Unt? Nu se poate!”” Mama
i-a spus lui Emily ca nu fusese adusa aici decat ca sa aiba
grija de mine si ca, daca ma pierde, a dat de belea — mare
belea pe capul ei. Asa ca Emily s-a lipit de mine ca marca
de scrisoare. $i oriunde mergea Emily, Graham o urma.

! Regiune din Malaysia in partea de nord-vest a insulei Bor-
neo. Protectorat britanic dupé 1888 si o colonie a Coroanei dupa
1946, a fost inglobata in Malaysia In 1963 (n.red.).
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Australia mirosea a mevre. M.ere coalpte,A veftzi: ;52?:52;
1 miros atat de pétrurizatox:’@ de dulce Inca i e gla
a dintii. ,,O sé luim cateva’’, a spus tata, agezandu
e C“a E Cl:eme ale ei pand mai tarziu, dar eu le-am
e panl’aSl . le si i-am dat cotorul lui Emily. Graham
i pe ale mele gi i-am dat cotort - Grahar
ne-a spus atunci cd el vrea sa tr_e'uasca 1.n AtlllstrAaha. ., Tu, In
Australia? Tu, vagabond scrantit la minte!”” rasese tat'a. )

Mi se promisese ci o sa vid cum se tunde o oal'e in
Noua Zeeland3, dar n-am mai ajuns decit sa vedem bleAtul
animal slab si ciumpavit invartindu-se prin tarc, cu 1a‘na

amada intr-o parte. in Hong Kong mirosea a zoaie, 1ar‘
India era plind de femei imbracate in haine cigdate si
lungi din materiale in culori tari. Si toat(? fer'nelle'astea
aveau nigte puncte rosii in mijlocul fruntii. Nimeni nu 2
putut sd-mi spuna pentru ce erau punctele. ,Du-te g1
intreab-o pe una dintre ele”, mi-a zis Emily. Dar mamevl
m-a oprit, pentru cazul in care punctul dla insemna ca
erau bolnave — si contagioase.

Mirosul de ceai din Ceylon o ficuse pe mama sa
inghitd in sec gi sd spuna: ,Mor daca nu ma agez s? beau
o ceagcd. Picioarele mele!” La care tata a inceput sa mc?r-
miie ci nici nu apucase inca sd vadd masina de facut bis-
cuiti sau pe cea de impachetat tigari. Eu plangeam, pentru
c4 voiam si vad si mai multe tari. Emily mi-a zis cd sunt
ca o cuconiti, dar mama a avertizat-o sé-si tind gura. Asa
c4 tata l-a instruit pe Graham — céruia a trebuit sa-i
repete de doud ori, ca sa fie sigur c4 ainteles — sa se intal-
neasci mai tarziu cu el si cu mama in zona de agteptare de
la expozitia de gaze. Apoi mama si tatans—a.u dus mfli
departe, si caute magindrii moderne gi c1?t11 frigorifice, in
timp ce eu, Emily i, desigur, indragostitul Graham am
continuat si ne plimb&m singuri prin lume.

pere o punga micd, maro, cu fructe. Mama
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Atunci ne-am réticit in Africa. Ne aventuraseram inj-
untru, urmarind mirosul siropos de ciocolats neagra,
Emily mergea in spatele lui Graham, uitdndu-se din cand
in cind la mine doar ca si-mi spuna: ,,Haide, grabegte-te!”’
Voiam si eu 0 cani de cacao ca cele pe care le sorbea toats
lumea, dar in schimb Emily m-a apucat de una dintre
codite si mi-a zis si miresc pasul. Apoi ne-am trezit
intr-un sat african, cu Graham uitdndu-se de jur imprejur,
scarpindndu-se In cap si zicAndu-i luj Emily ci are nevoie
la toaleta.

Eram in jungla. Colibe ficute din noroi, cu acoperisuri

ascutite de nuiele erau peste tot in jurul nostru. Si intr-una .

dintre colibe, agezati pe jos, pe podeaua murdars, stitea
o femeie cu pielea la fel de neagrd ca cerneala din cilimara
mea de la gcoald. O umbri treziti Ia viatd. Cu picioarele
Incrucisate, tesea la un rizboi o panza cu model colorat.

— Acum avem masini care fac asta, a spus Graham in
timp ce Emily i ficea semn s tacd. Dar nu intelege ce
spun, 1i explicase el. Nu sunt civilizati. Nu inteleg decat
bataia tobelor,

Femeia si-a vazut de treabi ca si cand n-ar fi auzit pe
nimeni vorbind, trecind suveica printre firele intinse pe
razboi.

— Ati vdzut unde-i toaleta? a intrebat-o Graham, dar
ea nici asta nu a inteles.

— Vreau si mergem, am Spus eu, pentru ci nu era
nimic interesant de vizut acolo.

Dar deodatd a aparut un barbat. Un african. Atat de
negru ca pédrea sculptat in ciocolats topitd. M-am agitat
de Emily, dar ea m-a Impins deoparte. Birbatul era chiar
langé mine, destul de aproape cét si-1 aud respirand. Un
barbat ca o maimutd, cu transpiratia mirosind a naftalina.
Mai negru decat atunci cand te freci cu funingine pe fat3.
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irati ntea Jui strdluceau ca
iJe de transpiratie de pe fru cean ©
. terii. Avea buzele maro, nu roz cum ar fi trebuit
ij erll. . . . . ~
i 1 umflate ca nigte cauciucuri de bicicletd. Avea

iera ] ; ; N
e],irel; si 1anos, ca o oaie neagra proaspat tunsa. Nasu?

‘ 4 nari i i neluri de tren. Si
ji, turtit, avea doud nari largi ca nigte tu
uita in jos la mine.

Vrei sa-1 pupi? a zis Graham. o
M-a inghiontit, tachinandu-md, si m-a Impins Inain-
te — gi mai aproape de barbatul acela negru.

Tar Emily a chicotit.

i 5 -1t

— Haide, Quegnie, pupa-l, pupa-I! .

Barbatul acela incd se uita In jos, la mine. Simteam cum
mi se ridicd sangele in obraji, ficandu-ma stacojie, in timp
ce el zambea, scotand la iveala doua randuri perfecte de
dinti orbitor de albi. Interiorul gurii lui era roz, iar faEa luv
venea din ce In ce mai aproape de a mea. Ar fi putut sa ma
inghitd, barbatul dsta negru uriag. Dar el mi-a zis, In cea
mai curatd engleza:

— Poate ne ddm maéna, in schimb? .

Lui Graham i s-a sters zambetul de pe fata. Iar eu i-am
strans ména africanului. Era calda si ugsor umeds, c.a a
oricarui om obignuit. I-am scuturat ména in sus si-n ].os,
pret de cateva secunde. Iar el si-a inclinat capul spre mine
i mi-a spus:

— Mad bucur sa te cunosc. ) )

Apoi mi-a ldsat ména gi s-a dat din fata noastra, ca sa
putem trece. Emily incd mai chicotea, privindu-l pe

i da i ii - brat si
Graham si dandu-gi ochii peste cap. M-a apucat (%e t .§
m-a tras mai departe, in timp ce Graham bombaxlea din
nou cd vrea la toaleta. Iar africanul trebuie sd fi inteles,
cdci i-a ardtat cu degetul si a spus: o
— Acolo, dupa copaci, e o toaletd unde cred cé poti sa
gdsesti ce-ti trebuie.
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Dar Graham nu a reusit sa gdseasca toaleta. A trebuit
sd se ugureze dupa niste containere, in timp ce eu i Emily
stiteam de paza.

Tata avea sa-mi spund mai tarziu ca negrul acela
ciruia 1i strdnsesem eu mana era vreun gef de trib sau
print de prin Africa. Evident, daca vorbesc engleza, e clar
cd sunt civilizati — au Invatat limba englezé de la albi,
probabil de la niste misionari. Asa ca tata m-a sfatuit sa
nu-mi fac griji ca-i stransesem mana, pentru ca era, cel mai
probabil, un om puternic.

Ca sd ma facd sa uit intalnirea, tata mi-a promis o cala-
torie de pldcere cu trenuletul suspendat.

— Vino, o sé putem vedea la distanta de cativa kilome-
tri, a convins-o el pe mama.

Ea era reticentd, temandu-se ca ar putea sd mi se faca
rau si sd vomit. Tata i-a spus cd e o fricoasd, apoi i-a pro-
mi$ cd o sa vada cea mai frumoasd priveligte din viata ei.
Le-am facut cu mana lui Emily si lui Graham in timp ce
micul nostru vagon se ridica din ce In ce mai sus. Ei rama-
seserd In urmd, Emily mestecand caramele, iar Graham
fuménd o tigard. Dar apoi au disparut.

— Or sa apara ei Tnapoi, a oftat mama.

Am urcat mai sus si mai sus in cer, pana cand oamenii
nu se mai vedeau decat ca nigte puncte In urma noastra.
Si, cand am ajuns chiar In varf — iar luminile electrice de
dedesubt se amestecau cu stelele — tata a spus ceva ce nu
voi uita niciodatd. A spus:

— Uita-te, Queenie. Priveste in jurul tdu. Ai toatd
lumea la picioare, fata mea.
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Unu

Hortense

Mi-am amintit totul dintr-odatd. Celia Langley. Celia
Langley stdtea In fata mea, cu mainile-n golduri si cu
capul in nori. Si-mi spunea: ,Oh, Hortense, atunci cand o
sd fiu mare”’ (toate visele ei Incepeau cu ,atunci cand o sa
fiu mare”), ,,cand o sa fiu mare, o sa plec din Jamaica si o
sd md mut in Anglia.” Cam &sta era momentul in care
tonul ei cdpata un accent pretios, nasul i se ridica in vant
(in fine, atat cat putea sd se ridice nasul ei turtit) si iIncepea
sd se legene, vazandu-se cu ochii mintii. ,Hortense, in
Anglia 0 s4 am o casd mare, cu clopotel la ugg; si 0 sd sun
din clopotel”, spunea ea, imitdnd clinchetul. , O sd sun
din clopotel cand o s fiu in casa mea din Anglia. Aga o sd
fac eu cand o si fiu mare.”

N-am zis nimic la vremea aceea. Am dat doar din cap
gi am raspuns: ,,Cu siguranta asa o sa fie, Celia Langley, cu
siguranta asa o sd fie.” Nu indrdzneam sa visez cd va veni
ziua In care eu insami voi fi cea care va ajunge In Anglia.
Nu Indridzneam si visez ca eu voi fi cea care, Intr-o zi, va
naviga pe o nava mare cat lumea, in timp ce soarele Imi
mangéia chipul arzdndu-mi pielea. Dar eu eram! In fata
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